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N em  politizált, inkább filozofá lt
H a tá r  G yőző t d íszpo lgárrá  a v a ttá k  szü lő fa lu jában

Határ Győző író, bölcselő 1956-ban hagyta el Magyarországot. Otthona az­
óta Angliában, szőkébb hazája pedig Londonban van. A negyvenes években 
felséggyalázásért, míg 1950-ben tilto tt határátlépésért zárták börtönbe. A 
BBC és a Szabad Európa Rádió munkatársaként több évtizeden át tevékeny­
kedett, távol tartva magát a direkt politizálástól. Hallgatóságát a magyar iro­
dalom konzervatizmusának szakadatlan kritizálásával bombázta. Itthon a 
nyolcvanas évek végétől szinte folyamatosan jelennek meg a munkái. Leg­
utóbbi, októberi látogatásakor például a Bábel tornya című kötettel lepte 
meg olvasóit. (A könyvet a Trikolor és az Intermix adta ki, az Örökségünk 
könyvsorozat darabjaként.) Határ Győzővel debreceni irodalmi estje előtt 

beszélgettünk a múlt és a jelen sorsfordító történéseiről.

-  Meglehetősen ritkán szokott 
hazalátogatni. Vajon minek köszön­
hető az őszi vendégeskedés?

Határ Győző

-O lyan messziről el sem indul­
tunk volna a feleségemmel -  gondol­
ja csak el, már 82 éves vagyok -, ha 
nem hívnak. Meghirdettek egy 
olasz-magyar verspályázatot, s rá­
bírtak a barátaim, hogy én is küldjék 
be két verset. Pontosabban, úgy tör­
tént, hogy láttam a kiírást az Elet és 
Irodalomban. Az egyik telefonbe­
szélgetés alkalmával említettem Po- 
mogáts Bélának, hogy észrevettem a 
felhívást. Erre ő azt felelte: „Igen­

igen, te csak küldjed a verseidet!" 
Mondtam neki, dehogy küldöm, 
nyolcvan után ez már kész félrelépés 

lenne. Menjenek 
inkább a fiatalok, 
lépjenek inkább ők 
a szorítóba, övék a 
világ. Végül addig 
kértek, amíg hagy­
tam magam meg­
győzni. Találomra 
két verset tettem a 
borítékba a kísérő­
levéllel együtt.

-  S talán még­
sem adta postára?

-  Majdnem ez 
történt. Amikor 
bedobtam a sar­
kon lévő leveles­
ládába, abban a 
pillanatban meg­
bántam. Titokban 
arra is'gondoltam, 
talán elkeveredik 
és meg sem érke­
zik Magyaror­
szágra. Esetleg a 
beérkező 3-4 ezer 
vers között úgyis 
elvész. Eltelt jó né­
hány hónap, ami­
kor értesítettek, 
hogy nekem ítél­
ték az első díjat, s 
jöjjek haza. Hát,

ezért vagyunk most itt, s az egyik ál­
lomás Debrecen.

-  Ön negyvenkét esztendős volt, 
amikor elhagyta Magyarországot. 
Elképzelhető-e, hogy az elmúlt év­
tizedek alatt átértékelődött a 
„HAZA" szó jelentése?

-  Egy filozófusnak a hazája a böl­
cselet maga, az igazi haza a filozófia.

-  Ennél kicsit konkrétabban érde­
kel a válasza. Magyarország vagy 
Anglia?

C Z E G L É D I Z S O L T  FELV ÉTELE

H O R V A T  N Y E L V O K T A T Á S  

K Ő S Z E G E N

Érdekes elképzeléssel rukkolt elő 
a kőszegi Jurisics Miklós Kísérleti 
Gimnázium. Az intézet vezetői a jö­
vő évtől horvát nyelvi osztály, cso­
port indítását tervezik. Ez . idáig 
ilyen középiskolai oktatásra még 
nem volt példa. A horvát anyanyel­
vű diákok Budapesten vagy Pécsett 
tanulhattak tovább a nemzetiségi 
tannyelvű gimnáziumban. E két is­
kolába sokan azért nem jelentkeztek, 
mert bizonytalan alapokkal rendel­
keztek horvát nyelvből. Ugyanak­
kor a fővárosban és a Mecsekalján 
egyaránt komoly nyelvtudásra épült 
a tanrend.

Kőszegen viszont figyelembe ve­
szik azt, hogy a horvát anyanyelvű 
családok legtöbbjében a gyermekek 
nem beszélik hibátlanul a horvátot. 
Az elképzelés szerint heti hét-nyolc 
órában folyik majd e tantárgy oktatá­
sa a vasi gimnázium falai között. A 
diákok főként az irodalmi nyelvet is­
merhetik meg tanáraiktól, akik ter­
mészetesen az egyes nyelvjárási jel­
legzetességek tanulmányozására is 
gondolnak.

A cél, ahogyan azt Németh Sándor 
igazgató is hangsúlyozta; a gimnázi­
umból kikerülő fiatalok továbbtanul­
va tevékeny részesei legyenek a hor- 
vát-magyar gazdasági kapcsolatok 
fejlesztésének. Azok pedig, akik visz- 
szavágynak falujukba, komoly sze­
repet vállalhatnak az anyanyeív és a 
nemzetiségi kultúra életben tartásá­
ban.

Elsősorban a horvátok lakta tele­
pülések fiataljaira, valamint a nyel­

vet tanító általános iskolák végzős 
diákjaira számítanak Kőszegen. Az 
érdeklődők részletes felvilágosítást 
kaphatnak telefonon is a Jurisics 
Miklós Kísérleti Gimnáziumban. 
Egyébként az iskola a lehetőségekről 
előzetes tájékoztatót is küld azon te­
lepülések önkormányzatainak, ahol 
horvátok élnek, illetve helyben e 
nyelvet oktatják.

(p. g.)

-  Anglia. Gondoljon bele, ha ma­
ga lenne 82 éves, s volna egy 12 ezer 
kötetes magánkönyvtára Londonban 
-  Wimbledonban -  egy hatalmas vil­
lában, nagy kényelemben, a megszo­
kott környezetében, ahol sötétben, 
behunyt szemmel is jól tájékozódik, 
vajon mit válaszolna... Hogyan is 
tudnék én onnan máshová elvágyód­
ni?! Értelmetlen volna.

-  Idézzük fel az emigrációban 
töltött kezdeti éveket. Volt-e alkal­
ma arra, hogy kapcsolatot tartson 
az itthoniakkal?

-  Öt-hat évig nagyon kellett v i­
gyázni, féltettem azokat, akik nekem 
írtak. Előfordult, hogy egyetlen le­
vélért is „megvakarták" őket. Ezek a 
jelenségek később aztán enyhültek. 
Egyébként, nagyon sok könyvet 
küldtek írótársaim, kedves, jó bará­
taim. Akkor rohantak meg igazán -  
köztük fiatal költők is -, amikor ne­
szét vették, hogy a Szabad Európa 
adásaiban recenzeálok, beszámolok 
különféle könyvekről. Persze arra is 
ügyelnem kellett, hogy a nagy mun­
kában a recenzeálás ne lakoltasson 
ki író voltomból. Azt sem titkolha­
tom, hogy az évek múlásával egyre 
fontosabb lett számomra a bölcse­
let felé fordulás. Anglia olyan or­
szág, ahol ez az irodalmi tudat kö­
zéppontjában helyezkedik el. Ma­
gyarországon ez egyáltalán nincs 
így. Ha arra is kíváncsi, hogy poli- 
tizáltam-e, nemmel kell felelnem. 
Ne feledje, én elsősorban filozófus 
vagyok.

-  Hosszú éveken át semmiféle 
magyarországi elismerésben nem ré­
szesült, sőt talán még mellőzték is. 
Később aztán Kossuth-díjat kapott, 
illetve szülőfalujában, Gyomaend- 
rődön díszpolgárrá avatták. Gyó­
gyultak-e már a korábbi sebek?

-Természetesen ezek jóleső ér­
zéssel töltenek el. Örömmel és szere­
tettel gondolok ezekre az órákra. Az 
ünnepélyes pillanatokat idéző fotók 
ott vannak az otthonomban a fala­
kon. Amikor viszont a fényképeknek 
hátat fordítok, és arccal a számítógép 
elé ülök, mindent elfelejtek. Saját 
magamat is. Csak a gondolatok ma­
radnak, az a munka, amin éppen dol­
gozom.

-  Semmi feloldhatatlan megbán- 
tódás?

-  Miért lenne?
-  Ellátogatott-e szülőfalujába, s 

vajon élnek-e még ott rokonai?
-  Nagyon régen volt, amikor én 

ott születtem, de mindig, nagy öröm­
mel megyek vissza. Fiúkként fogad­
nak azok is, akik nálam sokkal fiata­
labbak. A családomból senki nem él 
már ott. Mostanra minden elhalvá­
nyul a régi emlékekből, mert hiába 
ismerek rá ódon fényképekre, ahol 
éri születtem, annak a háznak nyo­
ma sincs. A régi vasútállomás, ami 
az emlékezetemben él, szintén el­
tűnt, modern épület áll a helyén. 
Megismertem például az öreg refor­
mátus templomot, de ezek a dialó­
gusok egy templom meg egy hazaté­
rő között elég absztrakt históriák 
lennének.

-  Köszönöm a beszélgetést.
F. Balogh Mária

A  kenyérízű vers
Kerek negyven évvel ezelőtt, ötvenhat végén magam is éjsza­

kahosszat ácsorogtam a hidegkúti péknél kenyérért. Este kilenckor álltam 
oda, s másnap délelőtt vehettem kézbe a két pirosra sült, kemenceforró 
kenyeret, amelynek illatával semmi más ételé nem ér fel. Benjámin László 
versei a frissen sült kenyér ízére, illatára emlékeztetnek: egyszerűek, jóí­
zűek és nélkülözhetetlenek. Legkülönb volt a pék című versének tanúsága 
szerint lehet, hogy egyazon éjszakán topogtunk a hosszú sorban a külső­
budai pékség előtt; a tíz-tizenkét órás fagyoskodás, toporgás emlékéből 
(meg az ifjúkori, pestszentlőrinci kenyérélményeiből) született a költe­
mény. A címben elhangzó ítélet némelyeknek talán sommásan hangzik az 
ötvenhatos forradalomra vonatkozóan -  de nem sérti a hősöket és az áldo­
zatokat: a demokrata szava ez, amely ma úgy hiányzik, mint a sorban 
álláskor hiányzott egy falat kenyér. A közhasznú embert becsüli meg és 
élteti a vers. Benjámin költészetének java demokratikus hitvallás. 1953 
utáni poézise harc azért, hogy semmiféle nyomorító hatalom ne tűzhesse 
kalapja mellé az ő műveit. Legnagyobb vágya mindig az volt, hogy költő­
jének vallja a szegény nép, a külváros és a falu népe. Rendszerint úgy be­
széltek, úgy vitáztak verseiről, mintha nem költői alkotások, hanem poli­
tikai döntések, tettek volnának. Valójában a szép szó művelője volt, és jog­
gal írhatta egyik versében: „kedves fiának hí az anyanyelv."

A lföldy Jenő

BENJÁMIN LÁSZLÓ
L egkülönb vo lt a pék

Lőrincen sok volt a nagy ember, 
de a legkülönb volt a pék,
Pulai bácsi -  ő sütötte 
a lőrinciek kenyerét.

Télen-nyáron egy szál gatyában 
izzadt a kemence.előtt, 
forgatta a hosszú lapátot; 
ő maga is hosszúra nőtt.

Nagy ember volt, gatyástul is több, 
mint a mesebeli urak.
Színe előtt szinte szorított 
a tisztelet s a bámulat.

Mert otthon azt láttam anyámtól:
Ha egy darabka leesett, 
úgy vette föl: engesztelésül 
megcsókolta a kenyeret.

így is meg szóval is tanított:
Legfőbb e földön a kenyér; 
s hittem, hogy aki kenyeret süt, 
az is különb mindenkinél.
Kamaszfővel már kinevettem 
anyám kenyér-imádatát, 
mint vénasszonyos hiedelmet, 
mint babonák közt babonát.

Bizony, aligha gondolok rá 
többé, ha életem delén -  
ha nem tolúl megint eszembe 
ötvenhat félelmetes telén.

Alig múlt éjfél, összeálltunk 
nők, férfiak,, tíz-valahány; 
a csikorgó erdőn keresztül 
vonult a néma karaván.

Mentünk, kendőkbe bugyolálva, 
sort állni egész éjszaka 
s tán délig is -  ha már erősebb 
a fagynál a kenyér szaga.

S néztem a hidegkúti uccán: 
Háromszáz ember úgy lesi 
a pékeket, oly áhítattal, 
mint Rimbaud kis éhesei.

Itt állok, mint gyerekkoromban, 
mint Pulai bácsi előtt -  
Nem fenyeget már önimádat, 
se zseni-póz, se zseni-gőg.

Mit adtam én? Meg kell becsülnöm 
s becsülhetem is magamat; 
de alázatom, amíg élek, 
azé, aki kenyeret ad.

KONYVSAROK

E címmel jelentette meg a Hét Krajcár Kiadó negyven magyar költő ver­
seit a forradalom és szabadságharc negyvenedik évfordulóján. Benke László 
szerkesztő válogatása megrendítő meglepetés az olvasónak: milyen érzé­
keny szeizmográfjai voltak lírikusaink a készü­
lő rengésnek, hogyan magasodtak Petőfi utó­
daivá a lángnapokban, mint artikulálták verssé 
a gyászolók jajszavait. Egyek voltak a lélek hul­
lámhosszán, bár az ütem, a mérték különböző:
a klasszikus forma ünnepélyessége vagy a szabad vers csapongása csak a 
szívdobbanások szaporaságát jelzi...

Hogy is maradhatott volna ki a fekete -  vörös és fehér betűs -  borítójú, 
színköltészettel is hangoló könyvből Illyés Gyula mindent kimondó, önvád­
dal terhes Egy mondat a zsarnokságról című nagy verse? Zászlaja lett az an­
tológia első negyedének. A csak jelzésértékű, mondandójukat metaforákkal 
fátyolozó versek egy része megjelenhetett, a „tiszta beszéd" azonban csak 
búvópatakként olthatta az elkínzottak szomját. Néhány költői mű a fogház­
ban született, mint Gérecz Attila (ő a novemberi napokban halt meg) vagy 
Tollas Tibor verse.

Nem tudtam, hogy lapunk egykori munkatársa, a költő Sípos Gyula 
ilyen megrendítő költeményt írt azokban a napokban, mint az Egy orosz ka­
tonáról. Számomra a kötet egyik meglepetése. A tűzzel és vérrel írt történel­
mi napok belső, lélekben tomboló forradalmát is versbe vetíti Sinka István, 
Kassák Lajos, Benjámin László, Vas István, Lakatos István, Tamási Lajos,

V é r r e l  v i r á g z ó  1 9 5 6

Csanádi Imre, Nagy László, Buda Ferenc, Eörsi István. Különböző indítta- 
tásúak, s mégis azonos a hőfok, a hangnem!

A megtorlás gyászverseit -  mécsek -  egymás mellé helyezte Benke 
László; ez az antológia harmadik harmada. 
Nincs irgalom -  ezt adta szinte cikluscímül, s 
bár a „ciklusnak" strófáit más és más írta, a fáj­
dalom vezérszólamaként rezeg mindenkiben.
Eörsi, Zelk Zoltán és mások a börtönből üzen­

nek, Zas Lóránt, András Sándor, Márai Sándor, Tollas az emigrációból, Fo­
dor András, Bella István, Csanádi, Sinka, Mészöly Dezső, Csoóri Sándor 
belső fogságból... Zelket idézem: „s hull rád az emlék, mint a pernye /  s be- 
szállja szíved a korom..." (Tűzből mentett hegedű)

A túlélők -  apák és fiúk -, Faludy György, Lakatos István, Bella István, 
Nagy Gáspár, Kiss Benedek, Utassy József, Benke László szívparázson me­
lengették a hősök neveit, a forradalom erkölcsi eszményeit. Nagy Gáspár­
nak sikerült 1983-ban a köztudatba szöget ütni: „egyszer majd el kell 
temetNI /  és,nekünk nem szabad feledNI /  a gyilkosokat néven nevezNI!"

A zsebkönyv méretű kötet jelentősége felmérhetetlen, akár egy 
breviáriumé. Az is, a forradalom verses breviáriuma. Más-más irányból jött, 
más szellemi -  olykor földrajzi -  égtáj felé haladó költőket ölel közösségbe a 
kötet, miként tették ezt az öröm, a vér és a gyász napjai is. (A Vérrel virágzó 
1956 című antológia a Magyar Könyv Alapítvány támogatásával jelent meg.)

Leskó László
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